Il Treno...seconda parte

...
Un soldato si prestò aiutare mia
madre a salire sul treno. Bravo quel soldato, si accorse che aveva difficoltà. In quanto a me, mi prese sotto le ascelle e mi lanciò come fossi una libellula all’interno della carrozza. Finalmente mi trovai sul tanto desiderato treno. La mia paura era quella che non potesse più partire; sentivo le porte che chiudendosi facevano tremare tutta la carrozza. Il treno prima di partire fece un fischio e subito dopo uno scossone e poi parti. La ripresa che fece!
andai a rotoloni sul pavimento, nessun problema ero tondo come una palla, mi alzai subito.
Peccato non si poteva guardare dal finestrino, era tutto ghiacciato. Allora mi limitai a guardare la carrozza come era fatta: i sedili erano in legno di colore unto, il pavimento era di legno con un velo di ghiaccio sopra. Mia madre era silenziosa, in piedi. Si notava
che stava soffrendo, capirai nelle sue condizioni.
Un signore anziano si alzo e cedette il posto a mia madre lei, ringraziando, si siedette e fece un sospiro reggendosi il pancione. Il treno correva forte fischiando nel mezzo della nebbia, poi rallentò, si fermò a Ponte San Nicolò, a Roncaglia, e subito a Voltabarozzo e in fine nella stazione S. Sofia a Padova.
Scendemmo dal treno, mia madre mi prese per mano e in fretta imboccammo una via stretta, arrivammo davanti un portone nero, si guardò dietro che non ci fosse nessuno che ci inseguisse, suonò il campanello, quello più lucido. Dopo cinque secondi circa il portone si apre, mia madre torna a guardarsi dietro e di fretta entra chiudendo il portone.
Due rampe di e arriviamo al secondo piano, una porta si apre e in silenzio una signora di nostra conoscenza, abbraccia mia madre poi dice, questo è Corrado? No, fa mia madre ; questo è Vito. Non poteva capire se ero io o mio fratello gemello, e mi dette un bacio: era alta, bella e profumata , cappelli castani, scarpe con i tacchi, aveva un cane tutto peloso con le gambe corte, si chiamava Piero.
Questa signora mi disse; Vito hai fame? (Io volevo apparire moderato e rispettoso), dissi ; poca, (invece avrei mangiato un
bue). Subito mi preparò un panino con burro e zucchero e mi disse; resta qui con Piero a giocare, tua mamma si deve lavare e cambiare
perché deve andare al Santo a vedere la chiesa grande. Dopo un’ora circa, mia madre esce dalla stanza, lavata, vestita e stirata, non
sembrava più mia madre! Non aveva più il pancione, non era più in cinta di otto mesi, era diventata bella e sorridente.
(Se quel periodo fosse stato di questi tempi, avrei pensato che, mia madre fosse entrata in un istituto di chirurgia plastica ma,niente di tutto questo).
Ci avviammo verso la chiesa del Santo, non eravamo molto lontani, arrivammo subito.. Entrammo in silenzio, ci facemmo il Segno della
Croce, mia madre tirò fuori un soldo dalla tasca e lo mise dove ne stavano tanti, prende una candelina l’avvicinò a un’altra e la accese.
Ci mettemmo in fila dietro altra gente per appoggiare la mano su una pietra lucida e dire una preghiera.
Vedi sopra, all’interno di quel calice, c’è la lingua di S. Antonio, (pensai, che schifo), mia madre si mise in ginocchio a pregare. Mentre lei pregava, io guardavo i bimbi nudi con il pisellino fuori, scolpiti
sul marmo delle colonne che sostengono le cupole della chiesa . Dopo la purificazione dell’anima ci avviamo per andare a prendere il treno e tornare a Legnaro. Per me, era sempre un’ emozione salire
sul treno.
Arrivati a Legnaro, andammo a piedi a casa. Mia madre mi disse: siamo stati fortunati non c’è stato nessun incidente, è andato tutto bene,
Sant’Antonio ancora una volta ci ha protetto. (Dentro di me ho fatto un pensiero, viaggiare sul treno non è peccato, giocare con il cane Piero non è peccato,
siamo andati nella chiesa del Santo abbiamo dato pure un soldo, non sarà mica peccato), “e pure il peccato cera”. Per la verità io capivo e non capivo.
Quando più grande ero, a guerra finita, mia madre mi raccontò tutto, senza sottointesi. Perché si viaggiava sul treno solo quando c’era la nebbia?; perché ogni settimana aveva il pancione?; perché in casa di quella signora diventava snella e andava via il pancione?; perché cammina forte guardandosi indietro? Chi era quella signora alta e bella che conosceva bene?
Continuate leggere che vi dico tutto, e per la
privacy non faccio nomi.

Saluti dal treno Davide